纪德：浪子回家 | 未来荐读
“我老觉得‘家’不是全宇宙。我自己呢，我并不完全是如你所盼望的那样一种人。我不由自主的想像另外的文化，另外的地方，想到许多路可以走，许多路没有人踩过；我想像我身上有一个新生命跳出来了。我就逃走了。”
浪子回家
[法]纪德
卞之琳 译
献给阿忒·封丹纳
我在这儿，为私心的快慰，有如古人描绘在三联图里，描画了救世主耶稣基督给我们讲的这一篇喻言。混乱了两重鼓舞我的感兴，我并不想表彰任何神明对于我的胜利——也不想表彰我自己的胜利。然而，若读者问我要虔诚，也许在我的画中不至于找不到：在那儿，像一个施主在图角上，我跪着，学浪子的模样，同时也像他一样的一边含笑，一边挂一脸眼泪。
浪子
久别以后，厌倦了幻想，厌弃了自己，浪子在这种自寻的贫困中沉沦，想起了父亲的面孔，想起了那个并不小的房间，从前母亲常去凭倚在他的床头的，想起了那个流水贯注的园子，终年紧闭，从前老想逃出来的，想起了从来不爱节俭的哥哥，他倒把浪子不能挥霍的那部分财产还保留下来呢——浪子自认他并未找到幸福，甚至于也无法再延长这种在幸福以外追寻的陶醉。“啊！”他想，“如果父亲原先生我气，以为我死了，也许，不管我罪孽深重，重见我就会快乐吧；啊！卑下的走到他身边去，头低着，罩满着灰土，跪在他面前，对他这样说：‘父亲，我作了孽，违逆了天也违逆了你’，我怎么办呢，要是他用手把我扶起来，对我说：‘进来吧，孩子？’……”而浪子早已虔诚地上路了。
走出山来，他终于认出了家屋的烟顶，时已傍晚了；可是他要等夜幕来把他的可怜相遮住一点儿。他从远处听出了父亲的声音；两膝打战了；他倒下地来，用手把面孔掩住了，因为他失体面，自觉可耻，明知道他倒是正出的儿子。他饿了；他只有放在破大氅的褶缝里的一把甜橡实，他久已像他畜养的猪一样，用来充饥了。他看见他们预备晚饭。他认清母亲走到石阶上来了……他不再停顿在那儿，直跑下山去，走到院子里，引起了犬吠，畜生不认识他了。他想告诉仆人，可是他们不相信，走开了，去报告主人；他来了。
无疑的，他一向在等着浪子呢，因为他一眼就认识了。他张开两臂；于是浪子跪在他面前，用胳臂遮脸，举右手，对他呼号：
“父亲！父亲！我作了大孽，违逆了天也违逆了你；我再也不配你叫我作儿子了；可是至少，当作你的仆人吧，仆人中最末一个吧，在家里的一角，让我过活……”
父亲把他扶起来抱住了：
“孩子！祝福你回到我身边来的这一天！”他的快乐溢出了心头，哭了；他从他刚在吻的儿子的额头抬起头来，转过去对仆人说：
“拿最好的衣服来；给他穿鞋子，给他戴一只珍贵的戒指。到牛栏里去挑一头最肥的小牛，把它宰了；预备一个欢乐的宴会；因为我以为死了的孩子还活着哩。”
消息传开了，他跑来跑去；他不让别人去报告：
“娘，我们哭的儿子回来了。”
全家人的欢乐涌起来像一支歌，闹得长子不安。他出席合家宴：那是因为父亲请他去，逼得他没有法子。满桌的客人，因为连最低微的仆人都请去了，只有他板起一副生气的面孔：对忏悔的罪人，为什么比对他自己，对从未犯罪的他还要优待呢？他不尚爱，尚常道。他肯出席，那是因为，看在弟弟的面上，且给他一夜的快乐；那是因为父母已经答应他明天申斥浪子，他自己也预备好好的教训他一顿。
火炬熏天，食事完毕了。仆人打扫过了。现在，在没有半丝儿风起的夜里，阖宅疲倦了，一个一个都睡去了。然而，在浪子隔壁的房间里，我知道有一个孩子，浪子的弟弟，一夜到天亮，总是睡不着。
父亲的责备
上帝，我今天像一个孩子跪在你面前，挂一脸眼泪。我把你警世的喻言记起了抄在这儿，那是因为我知道你的浪子是怎样一种人；那是因为我从他身上看出了我自己；那是因为我从我自己的心里听出了，有时候暗地里背诵着，你叫他在苦海底里喊出来的这句话：
“我父亲有多少雇工，口粮有余，我倒在这儿饿死吗！”
我想像到父亲的拥抱；受那样一种爱的暖热，我的心都融化了。我甚至于想象到原先的苦恼；啊！我想象到人们所要求的一切。我相信那种种；我就是那个人，他的心跳着，当他走出山来重见久别后家屋的蓝顶。那么我还等什么呢，不一直奔向家去；不进去？——他们在等我呢。我早已看到了他们准备的肥牛犊……停一停！别那么赶开酒宴吧！——浪子，我想起你来了，先给我讲，迎归宴以后，第二天，父亲对你说什么。啊！任凭是长子教唆的，父亲，我愿不时从这些话里听出你的声音来！
“孩子，你当初为什么离开我？”
“我当真离开过您吗？父亲，您不是到处都在吗？我始终爱您，从没有忘记过呀。”
“别强辩。我有家安置你。为了你才立的家。为了让你的灵魂得到庇护，得到合式的逸乐，得到安适，得到正务，一代代辛苦下来了。你是后嗣，你是儿子，你为何逃出家去呢？”
“因为家关住我。家，不是您，父亲。”
“这是我立的，而且是为了你。”
“啊！这不是你说的，是哥哥说的话。你，你造世界，造家和家以外的一切。家是别人造的，你负了名义，我知道，别人动了手。”
“人总需要屋顶遮头。狂妄之至！你以为可以露天睡觉吗？”
“有什么狂妄的呢？许多比我穷的人就那样过下来了。”
“那是穷人。穷，你并不。谁也不能抛弃财富的。我曾经使你出人头地，成为富人。”
“哦父亲，你知道得清清楚楚，我当初离家的时候，我把我的财宝能带的都带走了。不能带走的财产于我何用呢？”
“所有你带走的财产，你都胡乱的浪费了。”
“我把你的黄金换欢乐，把你的训戒换幻想，把我的纯洁换诗，把我的质朴换欲望。”
“难道就为了这样，你节俭的父母才尽力传授给你这许多德行吗？”
“为了让我受一种更美的火焰来灼吧，也许是一种新的狂热把我点着了。”
“想想摩西在圣树丛里看见的那种纯洁的火焰吧：它发光而不燃烧。”
“我见识过燃烧的爱。”
“我倒想教给你清凉的爱哩。你看，一转眼完了，给你留下了什么呢，浪子？”
“这些欢乐的记忆。”
“以及欢乐后接上来的贫困。”
“在贫困中，我觉得接近你了，父亲。”
“那么是困苦逼你上我这儿来吗。”
“我不知道；我不知道。倒是在沙漠的干燥中我最爱口渴呢。”
“你的困苦使你更觉得财富可贵了。”
“不，满不是！你听不懂我的话吗，父亲？我的心，什么都空了，只装满了爱。用了我所有的财产，我买了狂热。”
“那么你远离了我幸福吗？”
“我不曾觉得远离了你啊。”
“那么是什么东西催你回来的？说。”
“我不知道。也许是懒吧。”
“懒，孩子！怎么！倒不是爱？”
“父亲，我告诉过你了，我从没有比在沙漠里更觉得爱你呢。可是我倦了，每朝都倦于觅食了。在家里，至少吃得好。”
“对了，家里有仆人侍奉。这样看来，引你回来的倒是饥饿。”
“也许还有卑怯，疾病……那种朝不保夕的食物到底使我一天天懦弱下来了；因为我吃野果，吃蝗虫，吃蜜。不安的生活，当初倒激动了我的狂热，我越过越坏了。夜里，当我受寒了，我就想起我父亲家里有床给我铺好的；当我断食了，我就想起我父亲家里有丰富的菜肴总保我吃不尽呢。我屈服了；再挣扎下去，我觉得再也没有勇气，没有气力了，然而……”
“那么你就觉得过冬发胖的小牛好了。”
浪子呜咽着，将面孔直扑到地上：
“父亲！父亲！甜橡实的野味，不管怎样还留在我的嘴里呢。没有什么东西会盖住那种味。”
“可怜的孩子！”父亲一边把他扶起来，一边对他说，“我也许对你说得太凶了。你的哥哥要这样的；这儿是他作主，他要我对你说：‘你在家以外，永远不会得救。’可是听我说：是我造你的；你心里有什么，我都知道。我知道什么东西催你出门的；我是在前头等你。你该叫我啊……我在那儿呢。”
“父亲！那么我不回来也可以找到你了？”
“如果你觉得没有力气了，你自然可以回来了。现在去吧；到我给你预备好的房间里去吧。今天够了；你休息吧；明天跟你的哥哥再谈。”
哥哥的责备
浪子开头就从高处下手。
“大哥，”他开口了，“我们两个人不大相同，哥哥，我们两个人不相同。”
哥哥：
“这是你的错。”
“为什么是我的？”
“因为我是合乎常道的。一切越出常道的都是狂妄的果或种子。”
“我能有的特点都是缺点么？”
“只有引你回常道的可称为德行，其他一切，都应当克制。”
“我就怕这种残害。这些受诸父母的你也想扑灭。”
“恩！不是扑灭，是克制，我已经说过了。”
“我听得很清楚。反正是一样的，我已经克制了我的德行了。”
“哦也就是因此我重新发现它们了。你得把它们发扬光大。你得听懂我的话：哦我的意思不是要你低降，是要你上进；你肉体上的和你精神上的最不相同，最不受约束的元素都得谐和的联合起来，坏的得培养好的，好的得受制于……”
“这种上进也就是我寻找的，也就是我在沙漠里找到的——也许和你要我做的没有什么不同。”
“老实说，我倒想非要你那样做不可哩。”
“父亲倒没有说得这么凶。”
“我知道父亲对你说什么。那是含糊的。他自己再也说不明白了；因此谁叫他说什么，就说什么。可是我懂他的意思。在仆人中我是传话人，谁想懂父亲的意思就得听我的话。”
“没有你，我也很容易听懂。”
“你以为听懂了；可是实在听不懂。解释‘父亲’的意思不该有几种解释法；听他的话不该有几种听法。爱他不该有几种爱法；这样一来，我们才可以联合在他的爱中。”
“在他的‘家’中。”
“这种爱引我们向家中，你是知道的，因为你毕竟回来了。现在告诉我，是什么东西引你离开家的？”
“我老觉得‘家’不是全宇宙。我自己呢，我并不完全是如你所盼望的那样一种人。我不由自主的想像另外的文化，另外的地方，想到许多路可以走，许多路没有人踩过；我想像我身上有一个新生命跳出来了。我就逃走了。”
“想想看，如果我像你一样的抛弃了父亲的话，那会弄到什么地步呢。仆人和盗贼一定把我们的财产都抢完了。”
“那于我也没有多大关系，因为我瞥见了旁的财产……”
“你妄自夸张罢了。弟弟，无规律状态的确有过。人是从怎样一种混沌中出来的，你不妨领教领教，如果你还不知道。他出来得不好；带一身原始的重量，只要神灵一放手，不再提起来，他就重新掉下去了。你不要以己身作试验：组成你的各种安排得很好的成分专等你一放纵，一松，就归于无主状态了……可是这一点你永远不知道，就是人造就人，要经过多长的时间。现在的模型已经得到了，我们就得保住它。‘你要持守你所有的。’圣灵对教会的使者说，他接着又说；‘免得人夺去你的冠冕。’你所有的，就是你的冠冕，就是这个在他人上亦在自己上的皇权。你的冠冕，篡夺者伺候着，他到处都在，他巡行在你的周围，你的身上。持守吧，弟弟！持守吧。”
“我早已放手了，我不能再握住我的财产了。”
“能，能。我帮助你。你不在家，我已经给你把这份财产看守住了。”
“还有圣灵的这句话，我也知道；你没有引全。”
“的确，接下去是这样：‘得胜的，我要叫他在上帝殿中作柱子，他也必不再从那里出去。’”
“‘必不再从那里出去。’我就怕这一点。”
“要是为他的幸福起见呢？”
“啊！我知道。可是这个殿里，我却在过……”
“你出去以后一定觉得不好，既然你又愿意回来了。”
“我知道；我知道。我现在是回来了，我承认。”
“你在外边能找到的财产，这儿哪一件不有余呢！或者竟可说：只有在这儿是你的财产。”
“我知道你给我保留了一些财产。”
“你所不能浪费的那一份财产，这就是说，我们公共的，我们大家的那一份：地产。”
“那么我自己的就一点也没有了？”
“有。一份特别的资产，父亲也许还肯传给你。”
“我就要那一份；我只愿意要那一份。”
“狂妄之至！谁也不会问你愿不愿意。在我们中间不妨说，这一份财产是靠不住的；我倒想劝你放弃它。那一份个人的资产，就是它毁了你；就是你一下子浪费了的财产。”
“另外的我不能带走。”
“你回来看还是原封不动。今天够了。享受家里的安宁吧。”
“那很好，因为我疲倦了。”
“那么，祝福你的疲倦！现在去睡觉吧。明天母亲再跟你再谈。”
母亲
浪子，你听了哥哥的一席话，精神还反抗，现在让心来说话吧。由于你是多么舒服啊，伏在坐着的母亲的脚下，面孔藏在她的两膝间，感觉她爱抚的手抑下了你倔强的颈背！
“为什么你离开我那么久？”
当你只用眼泪来回答的时候：
“现在为什么哭呢，孩子？你已经回到我这里来了。我等你，眼泪都流完了。”
“你还等我？”
“我盼你，从没有忘掉过。每夜临睡觉，我总想：要是他今夜回来了，他会开门吗？我总要很晚才睡着。每早，我还没有完全醒呢，我就想：今天他不会回来吗？我就祈祷。我祈祷了不知多少次，你终于回来了。”
“你的祈祷逼了我回来。”
“别笑我，好孩子。”
“母亲啊！我很卑下的回到你身边来了。看我把面孔低到你的心底下呢！我昨天的念头，到今天没有一个不觉得空了。在你身边，我简直不懂当初为什么离家。”
“你不再出去了？”
“我再不能出去了。”
“那么当初是什么东西引你出外呢？”
“我不愿意再想它了：没有什么东西……我自己。”
“那么你从前以为远离了我们幸福吗？”
“我并不想追寻幸福。”
“你迫寻什么呢？”
“我迫寻……我是谁。”
“哦！你是你父母的儿子，你弟兄的弟兄。”
“我不像我的弟兄。别再讲吧；反正我现在是回来了。”
“不！还谈谈看：别以为你的弟兄跟你那么不同吧。”
“此后我唯一的心念就是学你们。”
“你说这句话，好像有几分不得已。”
“没有比实行立异更使人易倦了。那个旅程终叫我走倦了。”
“你老了许多了，真的。”
“我受了许多苦。”
“可怜的孩子！一定的，你在外边每夜都没有人给你铺床，每顿饭也没有人给你排桌子吧？”
“我找到什么，就吃什么，往往只有生的或烂的水果充饥。”
“你至多不过挨饿吧？”
“正午的太阳光，夜间的冷风，沙漠上不定的沙子，刺得我脚上流血的荆棘，这一切全不能拦阻我，可是——我没有对哥哥说——我还得服侍人……”
“为什么早不说呢？”
“许多坏主人，他们蹂躏我的身体，激我的狂妄，简直不给我什么东西吃。到那时候我就想：啊！为服侍人而服侍人！……在梦里我重见到家了；我就回来了。”
浪子重新低下了被母亲抚摩的面孔。
“现在你要做什么呢？”
“我对你说过了：我想尽力学大哥；管理家产；像他一样的娶一个女人……”
“一定的，你想到谁了，告诉我吧。”
“不管哪一个都好，随你挑。你从前给哥哥怎样办，就给我怎样办吧。”
“我倒想依你的心来挑呢。”
“有什么要紧呢？我的心挑过了。我放弃从前带了我远离你们的狂妄。指导我选择吧！我服从，我对你说。同样要我的孩子也服从；我的企图也就不再像从前那样的不着边际了。”
“听我说；现在有一个孩子你早就可以管了。”
“你说什么，你讲谁呢？”
“讲你的弟弟，你离家的时候他还不满十岁，你不大认识他了，他却……”
“讲吧，母亲；你为什么不安呢，现在？”
“在他身上你却可以认出你自己来。因为他和你离家的时候完全一样。”
“像我？”
“像你从前一样，我对你说，可惜呀！还不像你现在一样变过来。”
“愿我将他变过来。”
“但愿马上叫他变过来。你跟他谈谈去：他一定会听你的，你这浪子。好好的告诉他路上有多少的艰难；免了他……”
“可是什么事弄得你为了弟弟这样惊恐呢？也许不过是面貌相似罢了……”
“不，不；你们两兄弟的相似点不在表面上。我现在为了他不安，比从前为了你更不安呢。他太好读书，又不常读好书。”
“就不过如此吗？”
“他常常爬到花园里最高的地方，从那儿，你知道，望过墙头去，望得见四乡。”
“我知道。就如此吗？”
“他跟我们在一起，远不如在田里的时候多。”
“啊！他在那儿做什么呢？”
“倒也不做什么歹事。可是他常常去找的并不是农夫，倒是最远的流氓，以及外乡人。尤其是那个从远方来的，给他讲故事的。”
“哦！那个牧猪人。”
“对了。你认识他吗？……听他讲故事，你的弟弟每晚都跟他到猪圈去；他只回来吃饭，也没有胃口，衣服上满是臭气。告诫他也没有用，管也管不住。有几个早上，天刚亮，我们谁也没有起来哩，他就跑去看那个牧猪人出去放猪，直跟到大门口。”
“他，他知道不应该出去的。”
“你从前也知道的！总有一天他会离开我的，我相信。总有一天他会走的……”
“不会的，我跟他谈谈去，母亲。你不用怕。”
“你的话，我知道他会听的。第一晚你看见他怎样看你吗？你的破衣服上罩了何等大的魔力啊！接着又罩上了父亲给你穿的紫袍子。我怕他心目中把这一种和那一种混淆了，而且怕引诱他的还是原先那破衣服吧。可是这种猜想现在我觉得太过了；总之，如果你，好孩子，预料到那许多灾难，你一定不离开我们了，是不是？”
“我再也不知道当初我怎么会离开您，母亲。”
“很好！这一切，你都告诉他吧。”
“这一切，我明晚都告诉他。现在在我的额上吻一吻吧，像我小时候你看我睡觉一样。我困了。”
“去睡觉吧。我去给你们都祈祷一下。”
和弟弟的谈话
这是在浪子隔壁，一个并不小，四壁光光的房间。浪子手里拿着灯，走过床边去，他的弟弟正躺在床上，脸对着墙壁。他开口了，声音低低的，怕孩子睡着了，这样才不至于吵醒他。
“我想跟你谈谈，弟弟。”
“谁叫你不谈呢？”
“我以为你睡着了。”
“不睡觉也可以做梦。”
“你原来做梦；那么梦到什么呢？”
“与你何干！既然我自己都不懂我的梦，我想你更不能给我解释了。”
“那么它们是很不可捉摸的？要是你讲给我听，我倒想试试看。”
“你的梦呢，难道是你自己选择的吗？我的却只能由它们作主，比我自己还自由……你来干什么呢？为什么搅醒我呢？”
“你没有睡着，我来轻轻的跟你谈谈。”
“你没有什么话跟我谈？”
“没有什么了，要是你用这种语气。”
“那么再见。”
浪子走到门口去，可是把不过微微照亮房间的那盏灯放在地上，然后又走回来，坐在床沿上，在朦胧里慢慢的抚摩孩子那翻过去的面孔。
“你回答我的话比我一向回答哥哥的话还要凶。然而我从前也反对他。”
倔强的孩子突然直起身来了。
“说吧：是大哥叫你来的吗？”
“不是，小弟弟；不是他，是母亲。”
“啊！你自己倒不会来。”
“可是我来是为朋友。”
翻起身来，孩子一眼瞧住了浪子。
“在我的亲人中怎么还会有人是我的朋友呢？”
“你误解大哥了……”
“别对我讲他吧！我恨他……我讨厌他极了，一提他我就忍耐不住。他就是使我对你说气话的原因。”
“怎么会这样呢？”
“你不会明白。”
“然而讲讲看……”
浪子把弟弟抱过身边来，而孩子也早已软化了：
“你回来那一晚，我睡不成觉。整夜我想着：我另外还有一个哥哥，我却不知道……就为了这个，我的心才那么猛烈的跳着，当我在院子里看见你走来，满身罩满了光彩。”
“唉！我那时候是罩着破衣服呀。”
“是的，我看见的；可是早就光彩奕奕了。我又看见父亲做什么了：他给你带一只戒指，大哥没有的戒指。我不想向谁问你的底细；我只知道你是从很远的地方来，你的眼睛，在酒宴上……”
“你在场吗？”
“噢！我知道你没有看见我；你始终望着远处，什么也没有看见。第二天你跟父亲谈话，那还好，可是第三天……”
“讲吧。”
“啊！即使单是一句亲爱的话，你也可以对我说呀！”
“那么你等我了？”
“等死我了！你以为我本来就讨厌大哥到这个地步吗，如果你那一晚不跟他谈，不跟他谈得那么久？你那时候有什么话呢？你明白，如果你像我，你就跟他没有什么共同点了。”
“我曾经犯了大过失。”
“会这样吗？”
“至少违逆了父母。你知道我曾经从家里逃出去过。”
“是的，我知道。那是多年以前了，是不是？”
“那时候差不多跟你一样大年纪。”
“啊！……这就是你所谓的过失了？”
“对了，这就是我的过失，我的罪孽。”
“你走的时候，就觉得不好吗？”
“不；倒觉得我应该走的。”
“后来出了什么事了，竟把你当初的真理改成了谬论？”
“我受了许多苦。”
“就为了这一点你才说：我犯了过失了？”
“不，不全是；就为了这一点我才反省了。”
“那么你以前就没有反省过？”
“不，反省过，可是软弱的理智由欲望摆布了。”
“就像后来由痛苦摆布了。以至于今日你回头了……屈服了。”
“不，不全是；不得已罢了。”
“你终于放弃了那种生活，你从前倒愿意过的。”
“我的狂妄劝我过。”
孩子停了一会儿，不作声，于是突然呜咽哭泣起来了：
“哥哥！我就像你离家的时候一样。噢！说吧：那么你在路上只碰到欺骗的东西吗？那么我预料到外边和这儿不同的一切都是海市蜃楼吗？我心里感觉到新的一切都是痴心妄想吗？说吧：你在路上碰到什么灰心事了？噢！什么事催你回来的？”
“我一向追寻的自由，失去了，变成了俘虏，我得服侍人。”
“我在这儿也是俘虏。”
“哦，可是服侍坏主人呢；在这儿，你服侍的毕竟是父母。”
“为服侍人而服侍人，难道连选择主人的自由也没有吗？”
“我从前也希望过。看我的脚能带我走多远，我就走多远，像扫罗寻他们的驴子，我寻我的欲望；可是他找到王国，我却寻到苦难。然而……”
“莫非你迷了路了？”
“我是一直向前走的。”
“你敢自信吗？然而还有旁的王国，还有无王的国土，你可以发现呢。”
“谁告诉你的？”
“我知道的。我感觉到的。我仿佛早已在那儿统治了。”
“狂妄之至！”
“啊！啊！这是大哥对你说的话。为什么，你，现在你又对我说呢？怎么你不保留这个狂妄呢！那你就不会回来了。”
“那我就不会认识你了。”
“不至于，不至于，那边，在那边我可以会你，你可以认出我是你的弟弟；我甚至于还觉得，就为了找你，我现在要走呢。”
“你现在要走吗？”
“你不了解吗？你不鼓励我走吗？”
“我倒想免你归来；可是先得免你一走呢。”
“不，不，不，不要对我说这种话；不，你也不愿意说这种话的。你自己也是这样，是不是，你从前走的时候，也像一个出征的人吧。”
“而这也就使我更觉得服侍人难以忍受了。”
“那么你为什么屈服呢？是不是你早已这样疲倦了。”
“不，还不是；可是我怀疑了。”
“你说什么？”
“怀疑一切，怀疑我自己；我想歇足，想归附一方了；这个主人所许给我的安适把我引诱来了……哦，我现在感觉很亲切；我完了。”
浪子垂下了头，用手掩住了眼睛。
“可是当初呢？”
“我长年累月的走过，野蛮的大地。”
“沙漠？”
“不完全是沙漠。”
“你在那儿找什么！”
“我自己也闹不清楚了。”
“你站起来吧。看床头桌子上，那边，那本撕破的书旁边。”
“我看见一只开了口的石榴。”
“这是那一晚牧猪人带给我的，那一次他出去了三天。”
“对了，这是一只野石榴。”
“我知道；它是酸得有点儿可怕；然而我觉得，如果我渴极了，我会咬它吃的。”
“啊！现在我可以告诉你了：我在沙漠里就是找这种解渴。”
“那种口渴非吃这种不甜的水果不能解……”
“不；越吃越喜欢这种口渴。”
“你知道它是在什么地方采来的？”
“这是在一个荒废的果园里，到那里近黄昏了。四周再没有园墙隔开沙漠了。那么有一条小溪流过；有一些半熟的水果挂在枝头上。”
“什么水果呢？”
“跟我们园子里的一样；不过是野的。那边成天都很热。”
“听我说；你知道我今晚为什么等你？不等今夜完了我就要出去呢。今夜；今夜不能发白了……我已经束好腰了，今夜我已经藏好草鞋了。”
“什么！我不能干的，你倒要干了？……”
“你给我开了路，想到你，我就会有勇气。”
“我应该佩服你，你倒应该忘掉我。你带什么东西呢？”
“你知道的，我是小儿子，没有什么家产可承继。我出去，什么也不带。”
“倒是这样好。”
“你从窗口看到什么了？”
“我们先人睡在那儿的园子。”
“哥哥……”孩子从床上站起来，用变得和声音一样温柔的胳臂，围住了浪子的脖子，“跟我一块儿走吧。”
“留下我吧！留下我吧！留下我来安慰母亲吧。没有我，你一定更勇敢。现在是什么时候了。天发白了。一声不响的走吧。来！吻我一吻吧，弟弟：你带走了我的一切希望。勇敢点；忘掉我们；忘掉我。但愿你不至于回来……慢慢的走下去。我拿灯……”
“啊！握我的手，一直到大门。”
“留心石阶……”
纪德
纪德
安德烈•纪德（1869—1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获一九四七年度诺贝尔文学奖。代表作有《刚果之行》《背德者》《田园交响曲》《人间食粮》等。
一日一书单向度的人
作者: [美] 赫伯特·马尔库塞
译者：刘继
定价: 20.00
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2006-4
全书除导言外包括“单向度社会”、“单向度的思想”和“进行替代性选择的机会”三部分。作者通过对政治、生活、思想、文化、语言等领域的分析、批判，指出发达工业社会是如何成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。本书对现代资本主义社会作了较为深刻的揭露和探索，但暴露出其社会批判理论的乌托邦性质。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石 | 李宏伟 | 申霞艳 | 蒋浩
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 | 费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基 | 菲利普·拉金 | 舍伍德·安德森 | 伊萨克·巴别尔 | 索罗金 | 帕特里夏·海史密斯 | 阿部公彦 | 迪诺·布扎蒂 | 康斯坦丁·卡瓦菲斯 | 蒲松龄 | 唐纳德·巴塞尔姆 | 苏珊·桑塔格 | 罗伯特·D·卡普兰 | 威廉·布莱克 | 冯至 | 胡安·鲁尔福 | 卡洛斯·德鲁蒙德 | 韩愈 | 谢默斯·希尼 | 洛尔迦 | 巴顿尔科姆·考利 | 切斯瓦夫·米沃什 | 阿瑟·克拉克 | 契诃夫 | 保罗·策兰 | 孔飞力 | 张志扬 | 伊利亚·卡明斯基 | 特德·姜 | 阿兰·巴丢 | 伊凡·克里玛 | M.H.艾布拉姆斯 | 黄宾虹 | 米歇尔·图尔尼埃 | 巴特勒 | 奥斯普·曼德尔施塔姆 | 格鲁格·贝尔 | 王刚 | 查尔斯·布考斯基 | 莎朗·欧兹 | 莫拉维亚 | 格鲁格·贝尔 | 西奥多·斯特金 | 保罗·艾吕雅 | 纳博科夫 | 阿莱霍·卡彭铁尔 | 狄金森 | 布莱希特 | 艾萨克·阿西莫夫 | 远藤周作 | J.M.库切 | 蒋浩 | 菲利普·雅各泰 | 凯特·威廉 | 普希金 | 赫·欧·贝茨 | 塔可夫斯基 | 迈克尔·杜曼尼斯 | 菲茨杰拉德 | 钟鸣 | 伊斯梅尔·卡达莱 | 罗伯特·勃莱 | 特利·比松 | 黄惊涛 | 翁贝托·艾柯 | 维托尔德·贡布罗维奇 | 波尔·安德森 | 黄灿然 | 维吉尼亚·伍尔夫 | T.S.艾略特 | 姜涛 | 华莱士·史蒂文斯 | 乔治·R·R·马丁| 赫尔岑 | 费尔南多·佩索阿 | 南茜·休斯顿 | 约翰·弥尔顿 | 阿瑟·克拉克 | D·H·劳伦斯 | 冯内古特
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝 | 赵松 | 曹寇 | 颜歌 | 朱庆和
本期编辑：吴林燕
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。